[1] 戚戚，愁苦貌。因被迫應(yīng)往，故心懷戚戚。[2] 悠悠，猶漫漫，遙遠(yuǎn)貌。交河在新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番縣，是唐王朝防吐蕃處。[3] 公宗，猶官家。有程期，是說赴交河有一定期限。[4] 是說如果逃命，又難逃法網(wǎng)。唐行“府兵制”，天寶末，還未全廢，士兵有戶籍，逃則連 累父母妻子。[5] 這兩句點出赴交河之故，是全詩的主腦，是人民的抗議，也是壯甫的斥責(zé)。[6] 離家日久，一切習(xí)慣了，熟習(xí)了，放下再受伙伴們的戲弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“諸將上不得倚作主帥，及恃己力強(qiáng)，欺傲火（伙）人，全無長幼，兼笞撻懦弱，減削糧食衣資，并軍器火具，恣意令擎，勞逸不等?！眲t知當(dāng)時軍中實有欺負(fù)人的現(xiàn)象。[7] “死無時”是說時時都有死的可能，不一定在戰(zhàn)場。正因為死活毫無把握，所以也就顧不 得什么骨肉之恩，說得極深刻。[8] 走馬，即跑馬。轡頭，當(dāng)泛指馬的絡(luò)頭。脫是去掉不用。[9] 青絲，即馬韁。挑是信手的挑著。[10] 捷下是飛馳而下。[11] 搴，拔取。是說從馬上俯下身去練習(xí)撥旗。 《通典》（卷同上）：“搴旗斬將，陷陣摧鋒，上賞?！彼砸霸囧浩臁?。吳昌祺說：“走馬四句，捷自負(fù)，而意乃在 ‘死無時’也?！?這說法很對。[12] 嗚咽水，指隴頭水?！度赜洝罚骸半]山頂有泉，清水四注，俗歌：隴頭流水，嗚聲嗚咽。遙望秦川，肝腸斷絕?！边@以下四句即化用隴頭歌。[13] 輕是輕忽，只當(dāng)沒聽見。腸斷聲指嗚咽的水聲。[14] 這句是上句的否定。心緒久亂，而水聲觸耳，想不愁也不行。心不在焉，因而傷手。初 尚不知，見水赤才發(fā)覺。刻劃人微。[15] 丈夫，猶言“男兒”、“健兒”或“壯士”，是征夫自謂。誓許國，是說決心把生命獻(xiàn)給國家。這以下四句征夫的心理有了轉(zhuǎn)變，但是出于無可奈何的，所以語似壯而情實悲，口里說的和心里想的仍有矛盾。[16] 這句承上句。既以身許國，此外還有什么值得悲憤和留念的呢？[17] 西漢宣帝曾圖畫霍光、蘇武等功臣一十八人于麒麟閣。[18] 當(dāng)字很有意思，好像甘心如此，其實是不甘心。末兩句也是反話。所以有此矛盾現(xiàn)象，是由于這個戰(zhàn)爭不是正義的戰(zhàn)爭，人民也是被強(qiáng)制去作戰(zhàn)的。[19] 送徒有長，是指率領(lǐng)（其實是押解）征夫的頭子，劉邦、陳勝都曾做過。[20] 遠(yuǎn)戍，指人說，是征夫自謂。“亦有身”是說我們也有一條命，也是一個人。是反抗和憤恨的話。仇注：“遠(yuǎn)戍句，此被徒長呵斥而作自憐語?！辈粚︻^。[21] 這兩句是說，死活我們都向前去，決不作孬種，用不著你們吹胡子瞪眼，也是汪性使氣 的話。仇注：“吏即送徒之長。”[22] 附書即捎信兒。六親是父母兄弟妻子。[23] 這兩句概括書中的大意。決絕，是永別。仿佛是說：“媽呀！爸爸呀！妻呀！兒呀！…… 我們再也不能見面了！我們苦也不能苦在一起了！”吳瞻泰云：“不言不同歡樂，而言不同苦辛，并苦辛亦不能同，怨之甚也。”[24] “迢迢”，遠(yuǎn)貌。[25] 異苦樂是說苦樂不均。在剝削階級的部隊中，官兵總是對立的。[26] 隔河的河即交河。“騎”字照以前的習(xí)慣讀法，應(yīng)讀作去聲，因為這是名詞，指騎兵。[27] 倏忽，一會兒工夫。[28] 《通鑒》說當(dāng)時“戍邊者多為邊將苦使，利其死而沒其財”（卷二百一十六）?？梢姟盀榕汀贝_是實際情形。[29] 樹，立也。[30] 這四句極象謠諺，可能是當(dāng)時軍中流行的作戰(zhàn)歌訣。馬目標(biāo)大易射，馬倒則人非死即傷，故先射馬，蛇無頭而不行，王擒則賊自潰散，故先擒王。擒王句乃主意所在，下四句便是引伸這一句的。[31] 亦有限，是說也有個限度，有個主從。正承上句意。沈德潛 《杜詩偶評》：“諸本殺人亦有限，惟文待詔（文徵明）作殺人亦無限，以開合語出之，較有味。”不確。[32] 自有疆，是說總歸有個疆界，饒你再開邊。和第一首“開邊一何多”照應(yīng)。[33] 這兩句是說如果能抵制外來侵略的話，那末只要擒其渠魁就行了，又哪在多殺人呢？張遠(yuǎn)《杜詩會粹》：“大經(jīng)濟(jì)語，借戍卒口中說出?！痹谶@里我們相當(dāng)明顯的看到杜甫的政治觀點。[34] 雨作動詞用，讀去聲。雨雪即下雪。[35] 山高所以徑危。因筑城，故須抱石。[36] 指落是手指被凍落。[37] 漢月，指祖國。[38] 祖國在南方，所以見浮云南去便想攀住它。“暮”字含情。[39] 單音禪。漢時匈奴稱其君長曰單于，這里泛指邊疆少數(shù)民族君長。[40] 古寶劍有雌雄，這里只是取其字面。四五動，是說沒費多大氣力。[41] 奔是奔北，即吃了敗仗。[42] 名王，如匈奴的左賢王、右賢王。這里泛指貴人。正是所謂“擒賊先擒王”。[43] 轅門即軍門。[44] 這兩句主要寫有功不居的高尚風(fēng)格，是第三章“大夫誓許國”的具體表現(xiàn)，也是下章“丈夫四方志”的一個過渡。[45] 能無，猶“豈無”、“寧無”，但含有估計的意味，分寸功，極謙言功小。觀從軍十年 馀，可知“府兵制”這時已完全破壞。[46] 眾人，指一般將士。茍得，指爭功貪賞。[47] “欲語”二字一頓。想說說自己的功，又不屑跟他們同調(diào)，干脆不說也罷?！抖Y記：由禮》：“毋剿說，毋雷同?！崩滓话l(fā)聲，四下同應(yīng)，故以比人云亦云。[48] 這兩句過去解說不一。大意是說：中原尚且有斗爭，何況邊疆地區(qū)？應(yīng)前“單于寇我壘”。[49] 這兩句是將自己再提高一步，丈夫志在四方，又哪能怕吃苦？ 《論語》“君子固窮”。

　　《晉書·樂志》載漢樂府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一種以邊塞戰(zhàn)斗生活為題材的軍歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先寫的九首稱為《前出塞》，后寫的五首稱為《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非軍歌，而是借古題寫時事，意在諷刺當(dāng)時進(jìn)行的不義戰(zhàn)爭。

　　杜甫這九首詩通過描寫一個士兵從軍西北邊疆的艱難歷程和復(fù)雜感情，尖銳地諷刺了統(tǒng)治者窮兵黷武的不義戰(zhàn)爭，真實地反映了戰(zhàn)爭給兵士和百姓帶來的苦難。

　　第一首敘述自己初別父母被迫遠(yuǎn)戍的情景。第二首敘說上路之后的情景。離家已遠(yuǎn)，死生難料，只好索性豁出性命練習(xí)武藝。第三首，訴說自己一路上心情的煩亂，故作自勵之語以求自解。第四首，描寫自己在路上被軍吏欺壓和驅(qū)逼的情景。第五首，自敘初到軍中時的感慨：官兵對立，苦樂不均，身為奴仆，難樹功勛。第六首，征夫訴說他對這次戰(zhàn)爭的看法。實際上是杜甫對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，明確地表達(dá)了詩人的政治觀點。第七首，征夫訴說他大寒天在高山上筑城和戍守的情況。第八首，征人訴說自己初次立功的過程和對待功勞的態(tài)度。第九首，征人自敘他自己從軍作戰(zhàn)十余年的經(jīng)歷。前四首寫出征，重在刻劃離別之情；后五首寫赴軍，重在刻劃以身許國。

　　這九首連章體的組詩，“借古題寫時事，深悉人情，兼明大義”，主題鮮明，內(nèi)容集中，而且在藝術(shù)表現(xiàn)上也有許多獨特之處。

　　首先，這組詩“九首承接只如一首”，前后連貫，結(jié)構(gòu)緊湊，渾然成為一個整體。杜甫的《前出塞》組詩第一首是起，寫出門應(yīng)征，點題“出塞”，引出組詩主旨：“君已富土境，開邊一何多”，以之為綱，統(tǒng)攝全篇。以后各首便圍繞這一主題展開，順次寫去，循序漸進(jìn)，層次井然。第九首論功抒志；帶有總結(jié)的性質(zhì)，可為結(jié)。中間各首在圍繞主題展開的同時，每首又各有重點。前四首寫出征，重在寫征人的留戀之情；后五首寫赴軍，重在寫征人的以身許國。條理清晰，又波瀾起伏，曲折有致。詩人在情節(jié)的安排上亦前后照應(yīng)，過渡自然。如第二首“骨肉恩豈斷”承第一首“棄絕父母恩”；第八首“虜其名王歸；系頸授轅門”呼應(yīng)第六首“射人先射馬，擒賊先擒王”，這就使九首如線貫珠，各首之間聯(lián)系更為緊密，不致分散。浦起龍說：“漢魏以來詩，一題數(shù)首，無甚銓次，少陵出而章法一線。如此九首，可作一大篇轉(zhuǎn)韻詩讀?！弊阋娺@種連章體組詩也是杜甫的一大創(chuàng)造。

　　第二，以點來反映面。整組詩只集中描寫了一個征夫的從軍過程，但卻反映了整個玄宗天寶末年的社會現(xiàn)實：“開邊一何多”，這里有連續(xù)不斷的黷武戰(zhàn)爭；“單于寇我壘”，也有敵人對唐王朝邊境的侵?jǐn)_。兩種戰(zhàn)爭交替進(jìn)行，性質(zhì)是復(fù)雜的。詩中有戰(zhàn)爭給人民造成的流離失所的沉重災(zāi)難，也有封建軍隊中官兵不公的現(xiàn)實；既有軍士對奴役壓迫的不滿和反抗，也有征人對故鄉(xiāng)和親人的思念；既有征人戍邊筑城的艱難困苦，也有士兵們的英勇作戰(zhàn)?？芍^這一時期的全景紀(jì)錄。

　　第三，整組詩都以第一人稱的手法來寫，由征夫直接向讀者訴說。這樣寓主位于客位，可以暢所欲言地指斥時政。這正是用第一人稱的自由方便處。此外，詩人以第一人稱的手法敘事，仿佛親身經(jīng)歷一般，這就增加了真實感和親切感，更具有感染力和說服力。

　　第四，詩人善于抓住人物特征，著重人物的心理刻劃，精心塑造了一個來自老百姓的淳厚樸實、勇敢善戰(zhàn)的士兵的生動形象。詩人在刻劃人物的心理活動時，或通過人物行動的細(xì)節(jié)描寫以突出他矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，如第二首寫這個征人冒險輕生、拚命練武的行動，就反襯出這個征人內(nèi)心的苦悶和憂怨；第三首用磨刀傷手而自己不覺來刻劃他“心緒亂已久”，內(nèi)心煩亂不安的矛盾痛苦。這種用人物行動細(xì)節(jié)的描寫來刻劃人物復(fù)雜的內(nèi)心變化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接說教。或通過比興手法來刻劃人物的內(nèi)心活動的變化，如第七首“已去漢月遠(yuǎn)，何時筑城還。浮云暮南征，可望不可攀”就將自己思念故鄉(xiāng)、想念親人的迫切心情托之“漢月”，寄之“浮云”，這就使人物復(fù)雜抽象的心理變化和感情特征具有可感性、形象性，使讀者易于了解和接受。此外第八首描寫這個征人對敵作戰(zhàn)的英勇頑強(qiáng)，第九首寫他對功賞的正確態(tài)度，雖著墨不多，但都形象逼真，躍然紙上。