在這漫漫遠(yuǎn)路上，東西奔波，能去問(wèn)誰(shuí)呢？寒冬已至，卻無(wú)處給遠(yuǎn)方的人寄去御寒的衣裳。你離去的時(shí)候，庭院前剛剛種下樹(shù)木，如今樹(shù)木已經(jīng)大到可以讓鳥(niǎo)兒筑巢了，可你卻還沒(méi)有歸來(lái)。

本詩(shī)運(yùn)用了對(duì)比和借景抒情的手法。對(duì)比體現(xiàn)在以庭前樹(shù)的生長(zhǎng)與“人未歸”形成對(duì)照，突出時(shí)光流逝和人的未歸。借景抒情則是通過(guò)“寒來(lái)”的季節(jié)之景，抒發(fā)內(nèi)心的孤寂和對(duì)遠(yuǎn)方之人的牽掛。同時(shí)，詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸自然，卻能深切地傳達(dá)出真摯的情感，體現(xiàn)了方干詩(shī)歌的藝術(shù)特色。

• 遠(yuǎn)路東西：指在漫長(zhǎng)的道路上來(lái)回奔波，方向不定。
• 欲問(wèn)誰(shuí)：有事情卻不知向誰(shuí)詢問(wèn)，表達(dá)一種迷茫無(wú)助的狀態(tài)。
• 寒來(lái)：寒冷的季節(jié)到來(lái)。
• 寄寒衣：給遠(yuǎn)方的人寄送冬天的衣服。
• 勝巢：大到足以讓鳥(niǎo)兒筑巢，說(shuō)明樹(shù)木生長(zhǎng)得很茂盛。

這首詩(shī)從一個(gè)生活中的小視角切入，展現(xiàn)了人們?cè)陔x別時(shí)的情感體驗(yàn)。詩(shī)中的主人公可能是一位在家中等待親人歸來(lái)的人，也可能是漂泊在外思念親友的游子。整首詩(shī)沒(méi)有華麗的辭藻，卻以平實(shí)的語(yǔ)言打動(dòng)人心。我們可以從中感受到古人對(duì)離別的重視和對(duì)親情、友情的珍視。在學(xué)習(xí)這首詩(shī)時(shí)，要體會(huì)詩(shī)人如何通過(guò)具體的意象和場(chǎng)景來(lái)傳達(dá)情感，以及這種情感在不同時(shí)代的共鳴。

這首詩(shī)情感真摯深沉，通過(guò)描寫(xiě)生活中的具體場(chǎng)景來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的情感。首句“遠(yuǎn)路東西欲問(wèn)誰(shuí)”，勾勒出一個(gè)在遠(yuǎn)方漂泊、孤獨(dú)無(wú)助的形象，不知該向誰(shuí)傾訴自己的心事?！昂畞?lái)無(wú)處寄寒衣”則進(jìn)一步渲染了這種孤寂與牽掛，寒冷的季節(jié)更增添了思念的愁緒。后兩句運(yùn)用對(duì)比的手法，“去時(shí)初種庭前樹(shù)，樹(shù)已勝巢人未歸”，以樹(shù)木的生長(zhǎng)變化暗示時(shí)間的流逝，而人卻遲遲未歸，將盼歸之情表現(xiàn)得淋漓盡致，給人以強(qiáng)烈的情感沖擊。

方干一生坎坷，科舉不第，他的許多詩(shī)作都流露出對(duì)人生的感慨和對(duì)親友的思念。這首《君不來(lái)》可能創(chuàng)作于他在漂泊途中，或是在親友遠(yuǎn)行未歸之時(shí)，通過(guò)詩(shī)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的孤寂與對(duì)親友的牽掛。