寒冷的云霧，古老的樹木，籠罩著星臺(tái)；我這凡俗之骨，面對(duì)仙人的蹤跡，實(shí)在感到可悲可嘆。二十年前我曾經(jīng)到過(guò)此地，而這一千年內(nèi)（仙人）都未曾歸來(lái)。

1. 嚴(yán)君平：本名嚴(yán)遵，西漢蜀郡成都人，隱士，道家學(xué)者，以卜筮為業(yè)，著有《老子指歸》，對(duì)揚(yáng)雄等有重要影響，后世常被神化。 2. 星臺(tái)：可能與古代天文觀測(cè)或道教煉丹、祀神的壇臺(tái)有關(guān)，體現(xiàn)了道教文化與古代天文學(xué)的結(jié)合。 3. 時(shí)間對(duì)比手法：詩(shī)歌中運(yùn)用“二十年”與“一千年”的強(qiáng)烈對(duì)比，是古典詩(shī)歌中常見的藝術(shù)手法，用以突出時(shí)光流逝之感或人生的短暫。 4. 仙凡之思：這是道教文化影響下古典詩(shī)歌的常見主題，表達(dá)對(duì)長(zhǎng)生、超脫的向往以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生命局限的感慨。

• 嚴(yán)君觀：道觀名，應(yīng)為供奉道家仙人嚴(yán)君平（西漢隱士、思想家）的場(chǎng)所。
• 寒云古木：寒冷的云靄與古老的樹木，渲染出觀宇幽深、荒寂的氛圍。
• 罩星臺(tái)：籠罩著星臺(tái)。星臺(tái)可能指觀中用于觀測(cè)星象或與仙人相關(guān)的臺(tái)閣。
• 凡骨：凡俗之身，與“仙蹤”相對(duì)，指詩(shī)人自己。
• 仙蹤：仙人的蹤跡。
• 信可哀：確實(shí)感到悲哀。信，確實(shí)。
• 一千年內(nèi)未歸來(lái)：此句語(yǔ)義雙關(guān)，既可能指仙人離去千年未歸，也暗含詩(shī)人自己時(shí)隔二十年重游，恍如隔世，感覺(jué)像是千年未歸。

這首詩(shī)圍繞重游道觀展開，核心情感是“哀”。這份“哀”源于多重對(duì)比。首先是空間上的對(duì)比：幽寂古老的道觀（寒云、古木、星臺(tái)）與渺不可尋的仙蹤對(duì)比，環(huán)境雖在，仙跡已渺。其次是身份上的對(duì)比：詩(shī)人的“凡骨”與所追尋的“仙蹤”對(duì)比，凸顯了人與仙、俗與圣的鴻溝。最重要的是時(shí)間上的對(duì)比：“二十年前”的舊游與“一千年內(nèi)”的未歸形成巨大張力。這里的“一千年”并非實(shí)指，而是一種夸張和象征，既表達(dá)了仙人世界時(shí)間的漫長(zhǎng)（相對(duì)于人間），也透露出詩(shī)人重游時(shí)強(qiáng)烈的物是人非、時(shí)光飛逝之感。仿佛自己二十年的離別，在這充滿仙氣的場(chǎng)所中，漫長(zhǎng)得如同千年。整首詩(shī)通過(guò)層層對(duì)比，將個(gè)人的人生體驗(yàn)置于廣闊的時(shí)空和仙凡背景之下，使簡(jiǎn)單的重游題材充滿了深邃的哲理性。

本詩(shī)以簡(jiǎn)練的筆觸勾勒出一幅幽寂的仙觀圖景，并抒發(fā)了深沉的人生感慨。首句“寒云古木罩星臺(tái)”，通過(guò)“寒”“古”“罩”等字眼，營(yíng)造出一種冷寂、封閉、久遠(yuǎn)的氛圍，為全詩(shī)定下基調(diào)。次句“凡骨仙蹤信可哀”，將凡俗的自我與縹緲的仙跡并置，直接點(diǎn)出面對(duì)永恒與超凡時(shí)的無(wú)力與悲哀。后兩句“二十年前曾此到，一千年內(nèi)未歸來(lái)”是詩(shī)意的升華，通過(guò)“二十年”與“一千年”的巨大時(shí)間跨度對(duì)比，極大地拉伸了詩(shī)歌的時(shí)空感。這既可能是對(duì)仙人離去不返的悵惘，更是詩(shī)人對(duì)自身人生短暫、物是人非的深刻體驗(yàn)。二十年的光陰已足以讓人心生感慨，而相較于仙道的永恒，這二十年乃至整個(gè)人生都顯得微不足道。全詩(shī)意境蒼茫，語(yǔ)言凝練，在有限的篇幅內(nèi)蘊(yùn)含了無(wú)限的時(shí)間與生命哲思。

此詩(shī)為唐代佚名詩(shī)人所作，題為《題嚴(yán)君觀》。從詩(shī)中“二十年前曾此到”可知，這是詩(shī)人二十年后重游嚴(yán)君觀有感而發(fā)。嚴(yán)君觀是紀(jì)念隱士嚴(yán)君平的道觀，環(huán)境清幽，帶有仙道色彩。詩(shī)人重游舊地，睹物思人，由觀宇的荒寂聯(lián)想到仙蹤渺茫，進(jìn)而感慨自身凡俗、時(shí)光流逝，從而創(chuàng)作了這首充滿時(shí)空滄桑感和人生渺小感的詩(shī)篇。