如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實，這對詩人也至關(guān)重要。我國古代抒情詩中，就有很細致很精采的心理描寫，這一篇《古詩十九首·明月何皎皎》，就突出地表現(xiàn)出這種藝術(shù)特點。
這首詩是寫游子離愁的，詩中刻劃了一個久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月?！崩畎住鹅o夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睂τ谶@首無名氏古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒?！懊髟潞勿ǎ瘴伊_床幃?！碑斔_始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尚未入眠。不是過于耀眼的月光打擾他的睡眠，是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內(nèi)“徘徊”起來。清代朱筠評曰：“神情在‘徘徊’二字。”（《古詩十九首說》）的確，游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、“徘徊”這一連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài)，深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。
詩寫到這里，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什么“憂愁”：“客行雖云樂，不如早旋歸?！边@是全詩的關(guān)鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有余意，耐人尋味?！翱托小奔扔小皹贰?，卻又說“不如早旋歸”，是因為實際上他鄉(xiāng)作客，無樂而言。正如《相如歌·飲馬長城窟行》所說：“枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言?！比欢愢l(xiāng)游子又欲歸不歸，這是和他們所處的客觀現(xiàn)實是密切聯(lián)系著的。即如此詩的作者，大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。清代陳祚明說得好：“客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，況不樂乎！”（《采菽堂古詩選》）朱筠也說：“把客中苦樂思想殆遍，把苦且不提，‘雖云樂’亦是‘客’，‘不如早旋歸’之為樂也”（《古詩十九說》）他們是道出了此中凄涼味的。
作者點出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公的動作進一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內(nèi)走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”，半夜三更，他像夢游似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭?！俺钏籍敻嬲l？”正是這種“獨”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂府《悲歌》云：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸?！庇谑窃娙饲椴蛔越叵蚯Ю镏獾墓枢l(xiāng)云樹引領(lǐng)而望，可是又不可能獲得“可以當歸”的效果，反而引起了更大的失望。他實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”，這一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。
全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態(tài)，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發(fā)展層次說：“因‘憂愁’而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出戶’，既‘出戶’而‘彷徨’，因彷徨無告而仍‘入房’，十句中層次井井，而一節(jié)緊一節(jié)，直有千回百折之勢，百讀不厭。”（《古詩解》）
一首短小的抒情詩，能夠細致地表現(xiàn)如此豐富復雜的心理活動，這在我國古詩中是不多見的。俄國有一位大作家屠格涅夫，是擅長于心理描寫的，但是他的心理描寫，大都是對人物心理的一些說明，有時不免使人感到沉悶和厭煩。而這首古詩，卻沒有這個毛病，它是通過人物的自我意識活動來表現(xiàn)的，通過由意識而誘發(fā)的行動來表現(xiàn)的，具有文學的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩的特質(zhì)，這種藝術(shù)經(jīng)驗是值得注意的。
