這是一首寫在離亂顛簸的流亡途中的心歌。明艷的春光與凄楚的神魂在強(qiáng)烈地對(duì)照著，春深似海，愁深勝似海，在時(shí)光的流逝中，“春愁”卻無法排遣。于是從看似瀏亮的聲韻中讀者聽到了夾雜著風(fēng)聲雨聲的心底的嗚咽聲。
詞大致作在南宋亡后蔣捷飄零于姑蘇一帶太湖之濱的階段。這里原是個(gè)山柔水軟的江南秀麗地。一個(gè)彷徨四顧，前程茫茫，時(shí)光空拋，有家難歸的游子置身在此境地里，怎能不惆悵莫名呢？詞的上片初一看無非寫春愁難解，借酒澆愁而已。略加細(xì)察，可以看出此中有大起伏，情思在跌宕中激越波蕩。詞人的一腔“春愁”待酒以澆的渴望，在“江上舟搖”的飄流中是得到瞬間的滿足的?！皹巧虾熣小边@江村小酒店的或許寫有“太白一醉”字樣的青布簾招知詞人，可來醉鄉(xiāng)小憩。在這一“搖”一“招”之間，情緒是由愁而略見開顏了的?？墒钱?dāng)江上小舟載著這薄醉之人繼續(xù)行去，醉眼惺忪地在眼簾上映入“秋娘渡與泰娘橋”的景色時(shí)，風(fēng)吹酒醒，雨滴心簾，只覺風(fēng)入骨，雨寒心。轉(zhuǎn)而“秋愁”復(fù)漲，而且愈漲愈高了。情緒的起伏就是如此激轉(zhuǎn)湍漩。“秋娘渡”、“泰娘橋”指的是吳江一帶地名。蔣捷的《行香子·舟宿間灣》詞就有“過窈娘堤，秋娘渡，泰娘橋”之句。詞人在此處以“秋娘渡”與“泰娘橋”指代蘇州吳江一帶景物之美——秀婉嫵媚令人愉悅的美。正是這美景愈觸發(fā)其愁思，思念起了在家的“笑渦紅透”、“軟語(yǔ)燈前”的妻室。
“風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”的句式正是一種暗示法的句式，是某種特定心態(tài)借助意象的表現(xiàn)方法。它讓人可以產(chǎn)生聽覺上的風(fēng)聲雨聲，視覺上的瀟瀟綿綿、飄飄揚(yáng)揚(yáng)，觸覺上的寒意、潮意、濕潤(rùn)意，一直到心態(tài)上的感知：酸辛感、苦澀感。這手法在下片中也出現(xiàn)的：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！币弧凹t”一“綠”，將春光漸漸消逝于初夏的來臨中這個(gè)過程充分表現(xiàn)了出來。這是時(shí)序的暗示。但細(xì)加辨味，芭蕉葉綠，櫻桃果紅，花落花開，回黃轉(zhuǎn)綠，大自然一切可以年年如此，衰而盛，盛而衰，可是人呢？綠肥紅瘦對(duì)人來說意味著青春不再，盛世難逢。再進(jìn)一步推去，家國(guó)呢？一旦破敗，還能重見么？“流光容易把人拋”的全過程，怎樣拋的，本極抽象，現(xiàn)今以“紅了櫻桃，綠了芭蕉”明示出來。所以，如果說，暗示具體時(shí)序由春而夏，那是“實(shí)”的表現(xiàn)，那么將抽象的流光拋人揭示開來就是“虛”的具體化。這八個(gè)字真是妙極了的。至于色彩的自然絢麗，語(yǔ)言的準(zhǔn)確性那是可以不言而喻的。
明白了這些，“何日歸家洗客袍”之問就顯得不只是一般的游子之家情了。從詞的脈絡(luò)說，這一句暗接上片的因風(fēng)雨之聲而強(qiáng)化了的觸景生情，即使內(nèi)心的愈發(fā)高漲的“春愁”由心底浮出來，具體化，外現(xiàn)。但從內(nèi)在情思看，這“洗客袍”即結(jié)束飄流的不安定生活，重新過著由佳人相伴，素手調(diào)笙，燒起心字形清香的寧?kù)o怡樂的生活——可能嗎？“何日歸家”正是無望之嘆！莫說有家難歸，即使歸家了，“客袍”洗涴得了么？國(guó)已破，家難在！對(duì)一個(gè)忠貞之士來說，從此將是無盡的流亡生涯，往昔溫馨雅事都已在“何日”之問中一去不復(fù)返。失落了這樣的心境，也就結(jié)束了這樣的情事，這是肯定的，所以“何日”之間，其實(shí)他已是自答了的。由此而讀下去，“流光容易把人拋”已如前面分析，在這看似明暢的詞句中包裹的是怎樣一顆緊縮的心，豈非一目了然。
這里有意把下片諸句倒過順序來談，又將“何日歸家洗客袍”置于上下片的關(guān)聯(lián)點(diǎn)上去理解，是想從具體的句式和情思上說明這首短詞形似明快，實(shí)則苦澀，在藝術(shù)上具有似“流”實(shí)“留”的特點(diǎn)，情韻在回環(huán)周轉(zhuǎn)地流蕩，呈一種漩渦狀。這種藝術(shù)手段最能將“剪不斷，理還亂”的情意充分表達(dá)出。“流”，是流暢少停蓄，而“留”則有頓挫，有吞吐，有抑揚(yáng)之勢(shì)。蔣捷確有一些詞寫得稍嫌“流”，但這首《一剪梅》卻不屬此類作品，不可匆匆瀏覽，不細(xì)辨味。
《一剪梅》詞牌的特點(diǎn)是在舒徐（七字句）與急促（四字疊句）的節(jié)奏較整齊的交替中顯現(xiàn)動(dòng)人的音樂性的。自周邦彥以來，有不少名句，如李清照“才下眉頭，又上心頭”等。后又經(jīng)辛棄疾的創(chuàng)作，使四字疊句完全由散而整，構(gòu)成排句重疊的規(guī)定性，音樂性更強(qiáng)了。而且往往突出畫面的重疊或心境的重疊。到蔣捷手里，特別是這首《一剪梅·舟過吳江》傳世，《一剪梅》的表現(xiàn)手法更為豐富，四組四字相疊的排句也往往寫得靈動(dòng)流麗，名篇更多了。
