這首詞，不外是追述作者自己在秦樓楚館中的一段經(jīng)歷；這類事，張端義《貴耳錄》載：“道君（按：即宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云……”這種耳食的記載簡直荒謬可笑?；实叟c官僚同狎一妓，事或有之，走開便是，何至于匿伏床下，而事后又填詞暴露，還讓李師師當(dāng)面唱給皇帝聽?；实圩詳y新橙，已是奇聞，攜來僅僅一顆，又何其乞兒相？在當(dāng)時(shí)士大夫的生活中，自然是尋常慣見的，所以它也是一種時(shí)興的題材。然而這一類作品大都鄙俚惡俗，意識低下，使人望而生厭。周邦彥這一首之所以受到選家的注意，卻是因?yàn)樗軌蚯凵钗⒌貙懗鰧ο蟮募?xì)微心理狀態(tài)，連這種女子特有的口吻也刻畫得維妙維肖，大有呼之欲出之概。誰說中國古典詩詞不善摹寫人物，請看這首詞，不過用了五十一字，便寫出一個(gè)典型人物的典型性格。
“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”──這是富于暗示力的特寫鏡頭。出現(xiàn)在觀眾眼前的，僅僅是兩件簡單的道具（并刀，并州出產(chǎn)的刀子；吳鹽，吳地出產(chǎn)的鹽。）和女子一雙纖手的微細(xì)動作，可那女子刻意討好對方的隱微心理，已經(jīng)為觀眾所覺察了。
“錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調(diào)笙”──室內(nèi)是暖烘烘的幃幕，刻著獸頭的香爐（葉嘉瑩：獸形的香）輕輕升起沉水的香煙。只有兩個(gè)人相對坐著，女的正調(diào)弄著手里的笙，試試它的音響；男的顯然也是精通音樂的，他從女的手中接過笙來，也試吹了幾聲，評論它的音色的音量，再請女的吹奏一支曲子。
這里也僅僅用了三句話，而室內(nèi)的氣氛，兩個(gè)人的情態(tài)，彼此的關(guān)系，男和女的身分，已經(jīng)讓人們看得清清楚楚了。
但最精采的筆墨還在下片。
下片不過用了幾句極簡短的語言，卻是有層次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活動的幽微，在簡潔的筆墨中恰到好處地揭示出來。
“向誰行宿”──“誰行”，哪個(gè)人，在這里可以解作哪個(gè)地方。這句是表面親切而實(shí)在是小心的打探。乍一聽好像并不打算把他留下來似的。
“城上已三更”──這是提醒對方：時(shí)間已經(jīng)不早，走該早走，不走就該決定留下來了。
“馬滑霜濃”──顯然想要對方留下來，卻好像一心一意替對方設(shè)想：走是有些不放心，外面天氣冷，也許萬一會著涼；霜又很濃，馬兒會打滑……真放心不下。
這樣一轉(zhuǎn)一折之后，才直截了當(dāng)說出早就要說的話來：“不如休去，直是少人行！”意思是：你看，街上連人影也沒幾個(gè)，回家去多危險(xiǎn)，你就不要走了吧！
真是一語一試探，一句一轉(zhuǎn)折。讀者分明聽見她在語氣上的一松一緊，一擒一縱；也仿佛看見她每說一句話同時(shí)都偵伺著對方的神情和反應(yīng)。作者把這種身分、這種環(huán)境中的女子所顯現(xiàn)的機(jī)靈、狡猾，以及合乎她身分、性格的思想活動，都逼真地摹畫出來了。
這種寫生的技巧，用在散文方面已經(jīng)不易著筆，用在詩詞方面就更不容易了。單從技巧看，不能不叫人承認(rèn)周邦彥實(shí)在是此中高手。
