這是一首詠燕之作。燕子作為春天的信使，美麗的象征，自古以來(lái)就受到人們的賞愛(ài)，所以詠燕之作代不乏人，《詩(shī).邶風(fēng).燕燕》，南宋詞人史達(dá)祖的《雙雙燕》詞就是其中膾炙人口的特別清撥之作。張惠言的這首《雙雙燕》詞顯然汲取了我國(guó)古代詠燕詩(shī)詞的文化底蘊(yùn)，尤其可以看出他對(duì)史達(dá)祖《雙雙燕》詞在藝術(shù)構(gòu)思上的某些傳承。不過(guò)，作為清代文學(xué)史上開宗立派的一流文學(xué)宗師，張惠言始終不屑于拾前人牙慧，始終欲有創(chuàng)立和開辟，他的朋友鮑桂星就說(shuō)他：“獨(dú)念君生晚近時(shí)，慨然為舉世不為之學(xué)，每舉一藝，輒欲與古之第一流者相角，而不屑稍貶以從俗”（《受經(jīng)堂匯稿序》）。所以，惠言的這首《雙雙燕》詞雖有汲取，但多新變，展示更多的是他獨(dú)立不偶的心性以及別出心裁的藝術(shù)追思，且又傳達(dá)出他游蹤漂泊而又寂寞孤苦的人生遭際。
農(nóng)歷一月底二月初的“春社”時(shí)節(jié)，“滿城”均下著淅淅瀝瀝的春雨，那瀝瀝雨絲與瀟瀟雨聲喚起一雙燕子無(wú)家可歸的“新恨”，因?yàn)榛ㄩ_花落，冬去春來(lái)，年年遷移的侯鳥燕子，又要開始新的漂泊。然而，此時(shí)此刻，燕子還不知道家在何方。春天的花朵還是那樣燦爛，春天的楊柳還是那么蔥翠，它們重重疊疊隔斷了通向閨中思婦居住的“紅樓”小徑。燕子隱隱約約還記得去年砌下的舊巢，但又不能確認(rèn)。燕子打量了多少屋檐雕龍描鳳的殷實(shí)之家，想找出去年舊巢，但它們最終還是飛來(lái)飛去，遲疑彷徨，找不到一個(gè)棲息或再筑新巢的地方。誰(shuí)人能夠了解燕子春去秋來(lái)那年年歲歲都縈繞在心頭如“絲魂絮影”般的漂泊與孤獨(dú)的心境？那漂泊與孤寂的燕子呵，前身理應(yīng)是那一片片凋謝飄零的“落紅殘粉”。燕子遲疑彷徨，但它們相濡以沫，態(tài)度親昵。它們不停地呢喃，似乎在交換著意見(jiàn)，又似乎在互傾衷腸。它們恩愛(ài)的關(guān)關(guān)鳴聲，又讓黃鶯鳥聽(tīng)得那么專注。燕子雖然恩愛(ài)，但它們棲移不定的漂泊生涯，畢竟比不上那日日在水池畫欄傍雙棲雙眠的鴛鴦來(lái)得寧?kù)o、溫馨。
張惠言出生于常州武進(jìn)縣一個(gè)世代為儒然科考不彰的清寒家庭，四歲時(shí)父親就病卒，其母將他含辛茹苦教養(yǎng)而成?；菅曰貞浧湓缒旯驴嗌顣r(shí)描述道：“一日，暮歸，無(wú)以為夕餮，各不食而寢。遲明，惠言餓不能起。先妣曰：‘兒不慣餓憊也？吾與爾姊爾弟，時(shí)時(shí)如此也！’惠言泣，先妣亦泣”（《茗柯文編.先妣事略》）。從十四歲開始就外出教授為生，其間兩次在安徽歙縣金榜家設(shè)帳授徒，泄留時(shí)間最為長(zhǎng)久。二十六歲至三十九歲時(shí)又七上京師應(yīng)進(jìn)士試。在張惠言四十二歲的生命歷程里，約四分之三的時(shí)間身居異鄉(xiāng)，為糊口而漂泊四方。所以惠言一生飽嘗拋妻離子的別離之苦，也屢受寂寞孤苦的煎熬。此詞就借詠燕，委婉且淋漓盡致地抒寫他身處異鄉(xiāng)時(shí)那種寂寞難耐的孤苦感，那種漂泊四方時(shí)壓抑在心頭的感傷，那種煢煢孓立時(shí)對(duì)親人與故鄉(xiāng)不可遏止的思念。詞中“滿城社雨，又喚起無(wú)家，一年新恨”，“前身應(yīng)是，一片落紅殘粉”，“輸于池上鴛鴦，日日闌前雙暝”等語(yǔ)，既是惠言對(duì)浪跡天涯燕子的擬人化描摹，更是他此時(shí)此刻孤苦、感傷、思念且又有幾分怨懣心態(tài)的真實(shí)反映。張惠言《雙雙燕》詞所反映出來(lái)的苦寒人生遭遇，既是他個(gè)人的，又是傳統(tǒng)社會(huì)中諸多為生計(jì)、為功名奔走四方、萍飄天涯的“寒士”們孤苦生涯的真切寫照。
