古人在九月九日重陽節(jié)有登高飲菊花酒的習(xí)俗，王維說“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。但這單純的思親情緒畢竟圍繞一己的身世，境界算不得寬闊。岑參這首詩則不然。首句“登高”二字就緊扣題目中的“九日”，點明了詩文寫作的時間。劈頭一個“強”字，是不愿為之而又不得不為之的心態(tài)體現(xiàn)，表現(xiàn)了詩人在戰(zhàn)亂中的凄清景況?！暗歉呷ァ?，還見出逢場作戲的味道，而前面冠以“強欲”二字，其含意便深刻得多了，表現(xiàn)出強烈的無可奈何的情緒。重陽節(jié)大家都喜歡登高，而詩人卻說勉強想去登高，透著些凄涼之意，不知這是為何。結(jié)合題目“思長安故園”來看，詩人是流露出濃郁的思鄉(xiāng)情緒。岑參是南陽人，但久居長安，故稱長安為“故園”。但長安不僅是故園，更是國家的都城，而它竟被安、史亂軍所占領(lǐng)。在這種特定情境之下，詩人就很難有心思去過重陽節(jié)，去登高勝賞了。典型的環(huán)境，使詩人登高時的心情愈趨復(fù)雜：既思故園，更思帝都，既傷心，更感慨，兩種感情交匯撞擊著他的心房。
第二句化用陶淵明的典故。既是“登高”，詩人自然聯(lián)想到飲酒、賞菊。據(jù)《南史·隱逸傳》記載：陶淵明有一次過重陽節(jié)，沒有酒喝，就在宅邊的菊花叢中獨自悶坐了很久。后來正好王弘送酒來了，才醉飲而歸。此句承前句而來，銜接自然，寫得明白如話，雖然巧用典故，卻無矯揉造作之感，使人不覺是用典，達(dá)到了前人提出的“用事”的最高要求：“用事不使人覺，若胸臆語也”（邢邵語），所以能引起讀者的聯(lián)想和猜測：不知造成“無人送酒來”的原因是什么。其實這里反用其意，是說自己雖然也想勉強地按照習(xí)俗去登高飲酒，可是在戰(zhàn)亂中，沒有像王弘那樣的人來送酒助興，共度佳節(jié)。所以，“無人送酒來”句，實際上是在寫旅況的凄涼蕭瑟，無酒可飲，更無菊可賞，暗寓著題中“行軍”的特定環(huán)境。
第三句寫詩人在佳節(jié)之際想到了長安家園。開頭一個“遙”字，是渲染自己和故園長安相隔之遠(yuǎn)，烘托了詩人深切的思鄉(xiāng)之情。接著詩人將對親朋好友思念的感情，濃縮到了“故園菊”上。“憐”字，不僅寫出詩人對故鄉(xiāng)之菊的眷戀，更寫出詩人對故園之菊開在戰(zhàn)場上的長長嘆息，百般憐惜。他想到故園今日黃花堆積的情景，只能遙遙寄去一片深沉的鄉(xiāng)情。作者寫思鄉(xiāng)，沒有泛泛地籠統(tǒng)地寫，而是特別強調(diào)思念、憐惜長安故園的菊花。這樣寫，不僅以個別代表一般，以“故園菊”代表整個故園長安，顯得形象鮮明，具體可感；而且這是由登高飲酒的敘寫自然發(fā)展而來的，是由上述陶淵明因無酒而悶坐菊花叢中的典故引出的聯(lián)想，具有重陽節(jié)的節(jié)日特色。所以，詩人在此選擇“菊”這個意象非常自然，再次呼應(yīng)了題目中的“九日”，又點出“長安故園”，切時切地，緊扣詩題，也使整首詩渲染上了濃郁的節(jié)日氣氛。
詩寫到這里為止，還顯得比較平淡，然而這樣寫，卻是為了逼出關(guān)鍵的最后一句。這句承接前句，是一種想象之辭。本來，對故園菊花，可以有各種各樣的想象，詩人別的不寫，只是設(shè)想它“應(yīng)傍戰(zhàn)場開”，這樣的想象扣住詩題中的“行軍”二字，結(jié)合安史之亂和長安被陷的時代特點，寫得新巧自然，真實形象，使讀者仿佛看到了一幅鮮明的戰(zhàn)亂圖：長安城中戰(zhàn)火紛飛，血染天街，斷墻殘壁間，一叢叢菊花依然寂寞地開放著。殘垣斷壁，戰(zhàn)血涂地，黃花開在被亂軍糟踏得不成樣子的帝都長安可悲可嘆。此處的想象之辭已經(jīng)突破了單純的惜花和思鄉(xiāng)，而寄托著詩人對千萬飽經(jīng)戰(zhàn)爭憂患的人民的同情，對國事的憂慮，對早日平定安史之亂、取得和平的渴望。結(jié)句用的是敘述語言，樸實無華，惜花、思鄉(xiāng)、感時傷亂的情緒包容在一起加以抒發(fā)；但是寓巧于樸，余意深長，耐人咀嚼，頓使全詩的思想和藝術(shù)境界出現(xiàn)了一個飛躍。
從行文思路上看，這首詩由欲登高而引出無人送酒的聯(lián)想，又由無人送酒遙想故園之菊，復(fù)由故園之菊而慨嘆故園為戰(zhàn)場，蟬聯(lián)而下，猶如彈丸脫手，圓美流轉(zhuǎn)。從內(nèi)容上看，詩人表現(xiàn)的不是一般的節(jié)日思鄉(xiāng)，而是對百姓疾苦的關(guān)切。表面看來寫得平直樸素，實際構(gòu)思精巧，情韻無限，是一首言簡意深、耐人尋味的抒情佳作。
