當(dāng)時(shí)，我一下子就被震撼了。寫(xiě)得如此好的詩(shī)，曾在知青中如此廣泛流傳，我竟然沒(méi)有讀過(guò)，也不知道作者是誰(shuí)。后來(lái)，我知道這首詩(shī)叫做《憤怒》，作者名叫郭路生。我艱難地在早期的記憶里搜索，也只搜索到了一個(gè)叫做郭小川的名字，郭路生是不曾聽(tīng)說(shuō)的。又一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在一本雜志上，我看到了一個(gè)人物專訪，又看到了他的另一首詩(shī)《相信未來(lái)》，我被詩(shī)人的才氣和經(jīng)歷又一次深深震撼了。這是一個(gè)曾北島的詩(shī)歌產(chǎn)生過(guò)深刻影響的一個(gè)人;有人說(shuō)，食指是中國(guó)朦朧體詩(shī)歌的創(chuàng)始人;更有人將其稱為一代詩(shī)魂，因?yàn)樗脑?shī)歌曾經(jīng)那么深地影響、鼓勵(lì)、陶冶過(guò)整整一代人。
食指本名郭路生，生于1948年。文革中因救出被圍打的教師而遭受迫害。1968年到山西插隊(duì)，70年進(jìn)廠當(dāng)工人，71年參軍73年復(fù)員，曾在北京光電技術(shù)研究所工作。因在部隊(duì)中遭受強(qiáng)烈刺激，導(dǎo)致精神分裂，至今仍在精神病院。 他在文革中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，《相信未來(lái)》曾被江青點(diǎn)名批判。其詩(shī)被朋友及插隊(duì)知青輾轉(zhuǎn)傳抄，廣泛流行于全國(guó)，影響深遠(yuǎn)。即使在精神病院里也未停止創(chuàng)作。 好的聲望是永遠(yuǎn)找不開(kāi)的鈔票，壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖（《命運(yùn)》）這種哲學(xué)悖論般的詩(shī)句對(duì)北島影響很大。我們可以在北島的《回答》等詩(shī)中找到風(fēng)格類似的句子。 食指早期的詩(shī)歌有一種對(duì)待生活不抱幻想，也不絕望的存在主義的精神（雖然他那時(shí)未必知道這個(gè)名詞）。尤其值得一提的是他的那首《瘋狗》，可以說(shuō)是漢語(yǔ)詩(shī)歌中絕無(wú)僅有的作品。那種對(duì)生存本體反思的哲學(xué)深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并論。食指在一九六八年就寫(xiě)出了《相信未來(lái)》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》這樣膾炙人口、流傳甚廣的詩(shī)歌，足可以讓每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人汗顏。當(dāng)時(shí)，他的詩(shī)以手抄本的形式在社會(huì)上廣為流傳。阿城插隊(duì)內(nèi)蒙古時(shí)托人抄錄了食指的全部詩(shī)作;陳凱歌考電影學(xué)院時(shí)曾朗誦食指的《寫(xiě)在朋友結(jié)婚的時(shí)候》。然而，就是這樣一位詩(shī)歌天才，今天卻生活在福利院里，每天擦樓道，洗餐具，保持最低的生活費(fèi)。這讓我想起了我上中學(xué)時(shí)的一個(gè)瘋子：他有著軍人的魁梧體格，留著長(zhǎng)發(fā)，手里常常拿著一只毛筆，在各處的白墻上寫(xiě)著大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)等等類似的文革時(shí)期的句子，筆力虬勁，常常被人氣憤地轟走，據(jù)說(shuō)，此人原來(lái)是軍隊(duì)的一個(gè)師長(zhǎng);想起在幾年前的一個(gè)夏天，在人民商場(chǎng)的十字路口上，一個(gè)老人戴著毛主席像章和紅袖箍，旁若無(wú)人地指揮著和說(shuō)著什么。。。。這些，都是那個(gè)年代留下來(lái)的活化石。最后，讓我以這首寫(xiě)于1968年《相信未來(lái)》向詩(shī)人食指致以崇高的敬意。