余少時(shí)過(guò)里肆中,見(jiàn)北雜劇有《四聲猿》,意氣豪達(dá),與近時(shí)書(shū)生所演傳奇絕異,題曰“天池生”,疑為元人作。

后適越,見(jiàn)人家單幅上有署“田水月”者,強(qiáng)心鐵骨,與夫一種磊塊不平之氣,字畫(huà)之中,宛宛可見(jiàn)。

意甚駭之,而不知田水月為何人。

一夕,坐陶編修樓,隨意抽架上書(shū),得《闕編》詩(shī)一帙。

惡楮毛書(shū),煙煤敗黑,微有字形。

稍就燈間讀之,讀未數(shù)首,不覺(jué)驚躍,忽呼石簣:“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣?jiān)?“此余鄉(xiāng)先輩徐天池先生書(shū)也。

先生名渭,字文長(zhǎng),嘉,隆間人,前五六年方卒。

今卷軸題額上有田水月者,即其人也。

”余始悟前后所疑,皆即文長(zhǎng)一人。

又當(dāng)詩(shī)道荒穢之時(shí),獲此奇秘,如魘得醒。

兩人躍起,燈影下,讀復(fù)叫,叫復(fù)讀,僮仆睡者皆驚起。

余自是或向人,或作書(shū),皆首稱文長(zhǎng)先生。

有來(lái)看余者,即出詩(shī)與之讀。

一時(shí)名公巨匠,浸浸知向慕云。

文長(zhǎng)為山陰秀才,大試輒不利,豪蕩不羈。

總督胡梅林公知之,聘為幕客。

文長(zhǎng)與胡公約:“若欲客某者,當(dāng)具賓禮,非時(shí)輒得出入。

”胡公皆許之。

文長(zhǎng)乃葛衣烏巾,長(zhǎng)揖就坐,縱談天下事,旁若無(wú)人。

胡公大喜。

是時(shí)公督數(shù)邊兵,威振東南,介胄之士,膝語(yǔ)蛇行,不敢舉頭；而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之,信心而行,恣臆談謔,了無(wú)忌憚。

會(huì)得白鹿,屬文長(zhǎng)代作表。

表上,永陵喜甚。

公以是益重之,一切疏記,皆出其手。

文長(zhǎng)自負(fù)才略,好奇計(jì),談兵多中。

凡公所以餌汪,徐諸虜者,皆密相議然后行。

嘗飲一酒樓,有數(shù)健兒亦飲其下,不肯留錢(qián)。

文長(zhǎng)密以數(shù)字馳公,公立命縛健兒至麾下,皆斬之,一軍股栗。

有沙門(mén)負(fù)資而穢,酒間偶言于公,公后以他事杖殺之。

其信任多此類。

胡公既憐文長(zhǎng)之才,哀其數(shù)困,時(shí)方省試,凡入簾者,公密屬曰:“徐子,天下才,若在本房,幸勿脫失。

”皆曰:“如命。

”一知縣以他羈后至,至期方謁公,偶忘屬,卷適在其房,遂不偶。

文長(zhǎng)既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齊,魯,燕,趙之地,窮覽朔漠。

其所見(jiàn)山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹(shù)偃,幽谷大都,人物魚(yú)鳥(niǎo),一切可驚可愕之狀,一一皆達(dá)之于詩(shī)。

其胸中又有一段不可磨滅之氣,英雄失路,托足無(wú)門(mén)之悲,故其為詩(shī),如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭,羈人之寒起。

當(dāng)其放意,平疇千里；偶爾幽峭,鬼語(yǔ)秋墳。

文長(zhǎng)眼空千古,獨(dú)立一時(shí)。

當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人,騷士墨客,文長(zhǎng)皆叱而奴之,恥不與交,故其名不出于越。

悲夫！一日,飲其鄉(xiāng)大夫家。

鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦,陰令童仆續(xù)紙丈余進(jìn),欲以苦之。

文長(zhǎng)援筆立成,竟?jié)M其紙,氣韻遒逸,物無(wú)遁情,一座大驚。

文長(zhǎng)喜作書(shū),筆意奔放如其詩(shī),蒼勁中姿媚躍出。

余不能書(shū),而謬謂文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜,文征仲之上。

不論書(shū)法,而論書(shū)神:先生者,誠(chéng)八法之散圣,字林之俠客也。

間以其余,旁溢為花草竹石,皆超逸有致。

卒以疑殺其繼室,下獄論死。

張陽(yáng)和力解,乃得出。

既出,倔強(qiáng)如初。

晚年憤益深,佯狂益甚。

顯者至門(mén),皆拒不納。

當(dāng)?shù)拦僦?求一字不可得。

時(shí)攜錢(qián)至酒肆,呼下隸與飲。

或自持斧擊破其頭,血流被面,頭骨皆折,揉之有聲。

或槌其囊,或以利錐錐其兩耳,深入寸余,竟不得死。

石簣言:晚歲詩(shī)文益奇,無(wú)刻本,集藏于家。

予所見(jiàn)者,《徐文長(zhǎng)集》,《闕編》二種而已。

然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí),抱憤而卒。

石公曰:先生數(shù)奇不已,遂為狂疾；狂疾不已,遂為囹圄。

古今文人,牢騷困苦,未有若先生者也。

雖然,胡公間世豪杰,永陵英主,幕中禮數(shù)異等,是胡公知有先生矣；表上,人主悅,是人主知有先生矣。

獨(dú)身未貴耳。

先生詩(shī)文崛起,一掃近代蕪穢之習(xí),百世而下,自有定論,胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰:“文長(zhǎng)吾老友,病奇于人,人奇于詩(shī),詩(shī)奇于字,字奇于文,文奇于畫(huà)。

”余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。