一如納蘭性德大多數(shù)作品，情深意長，迷惘感傷——但這還不足以使這首詞成為同類作品中的佳構(gòu)。細細咂摸，這首詞里最讓人心動、也最讓人難忘的特質(zhì)，是那穿越時空的的思念。在古詩里，所有的思念，其實都與時空的隔絕有關(guān)。地域遼遠，路途坎坷，加上交通不便，遙遠的想念便更讓思客刻骨銘心；而人生無常，盛時難再，加上紅顏易老，時間的無情便更使離人驚心動魄。時空的阻隔也就催生出許多衰感頑艷、絕望痛切的相思。 先看首句，“又到綠楊曾折處”，詩人不直陳痛楚，而將其深隱于“綠楊”依依之中，這種隱忍使情意又深了一層。更重要的是，一個“又”一個“曾”，完成了時空上的移位與重疊。故地重游，綠楊依舊，一如當初折柳相望、依依不舍之時（因“柳”與“留”諧音，古人在送別時有折柳相送的習俗）——誰料如今物是人非，竟只剩下自己孤獨漫游。昨天——今天，兩個既同又異，亦幻亦真的片斷，彼此交疊，詩句便多了一層深婉迷離的意趣。這種不經(jīng)意（這種不經(jīng)意的寫法必定經(jīng)過詩人精妙的提煉才不露斧痕）營造的時空上的錯亂，近乎幻覺，也接近了思念的極致。試想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘？ 承接首句，“不語垂鞭，踏遍清秋路”，看似平鋪而下，其實布局精巧。“不語”承接首句的惝恍迷離的狀態(tài)，而“垂鞭”已將詩人的思緒引回到現(xiàn)實之中?！按贡蕖币庵冈娙诵木w沉重，縱馬緩行。馬足所及，又輕輕勾連“踏遍”一句。從時間上看，這兩句完成了從“昨”到“今”的交接，回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，只剩下冰冷的現(xiàn)實、意念成灰的自己；而從空間上看，這兩句將思緒由“折柳處”引向了“衰草連天”更為廣褒的空間。于是詩人在現(xiàn)實中痛感自己的孤單無依，也不得不面對無邊無際的“清秋”“衰草”，無力地抵擋著秋意凄涼的侵蝕。意猶未盡，“雁聲”又將秋意帶到“蕭關(guān)”（在古代為西北的一處要塞）更遙遠的地域；一個“遠”字，令愁情綿延不盡。 下片的“天涯”收結(jié)了上文，也極言“行役”之遙遠之漫長。分明苦不堪言，偏偏還說“不恨”，翻出新意，更為后文“只恨西風”伏筆——原來還有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。 “只恨西風，吹夢成今古”，出語新巧、奇警，含意蘊藉、深長。“吹夢”之說不是首創(chuàng)，較早見于南朝民歌《西洲曲》：“南風吹我意，吹夢到西洲”。但兩者各盡其妙，并不雷同。風吹夢，本來給人以無限迷朦、無盡悵惘的意味，由典故中的熏暖的“南風”變?yōu)榭珊薜摹拔黠L”，卻陡增了幾分凌厲、殘酷的意味。如果說南風是傳遞愛情的浪漫信使，為何西風卻要一下子將美夢吹散吹滅？只因詩人所要抒發(fā)是天涯羈旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌動、欲訴相思的閑愁。把夢吹成了“今古”應(yīng)屬詩人首創(chuàng)，妙就妙在：它在前面對空間極力拓寬的基礎(chǔ)上，進而完成了對時間的無限延伸——于是，詩歌的時空結(jié)構(gòu)便變得更加遼闊、蒼茫了。試想一下，詩人踟躕于無邊秋色之中，正夢沉沉地懷想曾有的美好時光，忽然一陣無情的西風將一切剪碎、摧毀，記憶中的那個人、那些事隨風而逝，頓時變遙不可及；與佇立于西風中的孤單凄然的自己，更是隔著無盡歲月的重重阻隔——就像一個在今日、一個在古代，隔著無可逾越的鴻溝。這種無望的相思，讓人想不起，又放不下，記不清，又忘不了，這是怎樣的一種痛楚啊！相比之下，詩人才說天涯行役的苦又算什么呢？再一細想，改變我們記憶與人生的，難道只是西風嗎？詩人用的是移情手法而已。人世間，多少海枯石爛，變成了一回眸的滄海桑田；多少刻骨銘心，變成了一轉(zhuǎn)身的珍重再見——誰又找出真正的主犯？而“西風”只是恰好具有無情、殘酷的特征，便成了詩人發(fā)泄怨恨的對象。 最后以“明日客程”收結(jié)，“明日”，意味著時間在綿延，“客程”，意味著空間還在擴大，“新寒”更使詩人驚覺時間流逝與生命匆促。一片“雨”色里，全詩籠罩在朦朧凄冷的情調(diào)之中?？偠灾谶@首短小的詞里，詩人著意拓展了詩歌的時空，遂令天之悠悠、地之茫茫，無時不懷想，無處不相思，寫出了思念之極致。這份穿越時空的思念，才是真正的“地久天長”。
