現(xiàn)時(shí)北京市所屬各區(qū)、各縣,在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)了許多著名的人物,有文有武,數(shù)以百計(jì)。其中有一個(gè)著名的大詩(shī)人,就是唐代的賈島。
據(jù)《舊唐書(shū)》、《全唐詩(shī)話(huà)》以及蘇絳為賈島寫(xiě)的墓志銘等的記載,賈島是當(dāng)時(shí)范陽(yáng)郡的人。唐代設(shè)置的范陽(yáng)郡,包括現(xiàn)在的大興、房山、昌平、順義等縣。這一帶早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,屬于幽燕之地,英雄豪俠慷慨悲歌,成了傳統(tǒng)的風(fēng)氣。正如賈島在一首題為《劍客》的五言絕句中寫(xiě)的:“十年磨一劍,霜刃未曾試;今日把示君,誰(shuí)有不平事?”這位詩(shī)人顯然想借此來(lái)表達(dá)他自己的心情。
然而,賈島之所以成名,卻并非由于他的英雄氣概,而是由于他的苦吟。人們最熟悉的“推敲”的典故,便是出于此公身上。毫無(wú)疑問(wèn),寫(xiě)“僧敲月下門(mén)”當(dāng)然比“僧推月下門(mén)”的句子要好得多。這幾乎已經(jīng)成了講究煉字的一個(gè)最尋常的例證??墒?,懂得這樣一些起碼的文字“推敲”的技巧,難道就可以稱(chēng)得起是一位苦吟的詩(shī)人了嗎?問(wèn)題當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單。否則,成為一個(gè)大詩(shī)人也太容易了。
賈島的苦吟,實(shí)際上是在煉意、煉句、煉字等方面都用了一番苦工夫。而這些又都是與作品的思想內(nèi)容和時(shí)代性分不開(kāi)的。首先我們看到賈島非常用力于煉意,因而他的作品具有引人入勝的意境。如果寫(xiě)一首詩(shī)而意境不佳,味同嚼蠟,叫人讀了興趣索然,那就不如無(wú)詩(shī)。有了好的意境,然后還必須保證這種意境能夠在字句上充分表達(dá)出來(lái)。
賈島的每句詩(shī)和每個(gè)字都經(jīng)過(guò)反復(fù)的錘煉,用心推敲修改。但是到了他寫(xiě)成之后,卻又使讀者一點(diǎn)也看不出修改的痕跡,就好像完全出于自然,一氣呵成的樣子。由此可見(jiàn),所謂苦吟只能是從作者用功的方面說(shuō)的,至于從讀者欣賞的方面說(shuō),卻不應(yīng)該看出作者的苦來(lái)。
賈島有許多作品都可以證明這一點(diǎn)。例如《渡桑干河》的詩(shī)寫(xiě)道:“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑于水,卻望并州是故鄉(xiāng)?!边@首詩(shī)的意思很曲折,而字句卻很平易。這樣就顯得詩(shī)意含蓄,使讀者可以反復(fù)地咀嚼它的意味。如果多用一兩倍的字句,把它的意思全都寫(xiě)盡,讀起來(lái)就反而沒(méi)有意思了。在賈島的作品中,像這樣的例子太多,我簡(jiǎn)直不知道應(yīng)該舉出什么例子才更好說(shuō)明問(wèn)題。
讀過(guò)中國(guó)文學(xué)史的人,都知道韓愈非常賞識(shí)賈島的作品?!度圃?shī)話(huà)》記載韓愈贈(zèng)賈島詩(shī)曰:“孟郊死葬北邙山,日月星辰頓覺(jué)閑。天恐文章中斷絕,再生賈島在人間?!彪m然有人說(shuō)這不是韓愈的詩(shī),但是這至少可以代表當(dāng)時(shí)人們對(duì)賈島的評(píng)價(jià)。后來(lái)的人常常以“險(xiǎn)僻”二字來(lái)評(píng)論賈島的詩(shī),那實(shí)在是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
盡管人們也能舉出若干證據(jù)、說(shuō)明賈島的詩(shī)對(duì)于后來(lái)的詩(shī)壇發(fā)生了不良影響。比如,宋代有所謂江湖詩(shī)派,明代有所謂竟陵詩(shī)派,以及清末同、光年間流行的詩(shī)體,一味追求奇字險(xiǎn)句,內(nèi)容貧乏,變成了形式主義。如果把這些都?xì)w罪于賈島的影響,我以為這是不公平的。各個(gè)時(shí)代詩(shī)歌流派的優(yōu)缺點(diǎn),主要的應(yīng)該從各該時(shí)代的歷史條件和社會(huì)背景中尋找根源,前人不能為后人擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。賈島的創(chuàng)作態(tài)度是很?chē)?yán)肅的,這一點(diǎn)直到今天仍然值得我們學(xué)習(xí)。假若有人片面地和表面地模仿賈島,以致產(chǎn)生了壞詩(shī),這怎么能叫賈島負(fù)責(zé)呢!
作品風(fēng)格:語(yǔ)言清淡樸素,以鑄字煉句取勝,刻意求工。題材窄狹,缺少社會(huì)內(nèi)容,多為寫(xiě)景、送別、懷舊之作,情調(diào)偏于荒涼凄苦。